Alexandre Zinoviev. Après vingt et un ans d’exil à l’Ouest, il revient à Moscou (1999)

C’est un homme torturé qui est revenu en Russie. A l’image des gouaches furieuses et colorées qu’il peignait «non par nécessité, mais pour les couvertures» de ses livres. Comme sur une de ses toiles, c’est un homme qui se prend les tempes entre les mains et dont les doigts griffus rentrent dans les orbites noires. Avant de revenir pour toujours dans cette Russie qu’il hait, parce qu’elle est post-soviétique, et qu’il aime, car elle a nourri ses essais tout au long de sa carrière, Alexandre Zinoviev a hésité.

«En fait, j’avais pris la décision il y a quelques années, raconte-t-il. Mais il fallait résoudre des problèmes techniques, notamment celui de l’appartement. Nous avons vendu le nôtre à Munich et en avons acheté un dans la banlieue de Moscou.» Sans téléphone, comme souvent dans l’ex-pays des Soviets. «Ça n’est pas grave, on le fera mettre un peu plus tard. On a le temps», assure de sa voix rocailleuse l’auteur des Hauteurs béantes. Ce best-seller immédiat l’avait rendu célèbre en 1977, l’engageant dans une nouvelle vie hors de son pays, faisant du logicien-mathématicien qu’il était un auteur ultraprolifique ­ un livre quasiment tous les ans ­ et inclassable. Rentré depuis trois jours à Moscou, l’écrivain, qui n’a pas trouvé opportun de nous recevoir dans le petit appartement de sa belle-soeur, brave la canicule pour venir jusqu’au bureau de Libération. Petit homme gris aux yeux si bleus. Il veut du lait dans son café. Absolument. Faute de quoi, il repousse la tasse de café noir et exige du thé.

A l’image de Soljenitsyne, Zinoviev est un «monument» de la littérature de la dissidence. Mais la comparaison s’arrête là. Alors que Soljenitsyne a toujours combattu le communisme, Zinoviev célèbre dans tous ses livres l’accomplissement de l’utopie: le communisme est parfait et gouverne les hommes. Or, dans la réalité, le communisme n’est pas parfait. En 1976, les autorités n’apprécient pas les Hauteurs béantes, considérées comme un violent pamphlet antisoviétique. Dans cet ouvrage labyrinthique, Zinoviev dépeint certains de ses amis sous les traits du «bavard», du «barbouilleur» ou encore du «sociologue». Dans ces années de «stagnation» brejnévienne, la fronde verbale de ce groupe démasque une société qui tourne à vide. Le régime donne le choix au logicien: douze ans derrière les barreaux avec sa femme et sa fille exilées en Sibérie ou un départ à l’étranger. Il choisit Munich.

A ce jour, il n’était revenu qu’une fois à Moscou. «C’était en 1992, pour une courte visite. La ville était sale et grise. Aujourd’hui, elle est brillante et claire, avec de nouvelles constructions. Dans la rue, les gens ont l’air différent», énonce, encore surpris, Zinoviev. Grâce à Loujkov [le maire], Moscou est un centre métropolitain mondial. Un Hong-kong russe.» Même s’il ne l’avoue pas vraiment, il admire Iouri Loujkov. C’est pourtant un autre homme que Zinoviev soutient: Guennadi Ziouganov, leader des communistes, pour lequel il avait appelé à voter lors de la présidentielle de 1996. D’ailleurs, avoue-t-il, «des personnalités de l’opposition nous ont personnellement aidés dans notre déménagement. Sans l’influence d’amis personnels comme [Guennadi] Ziouganov ou [Sergueï] Babourine, [vice-président de la Douma, communiste], nous aurions dû reporter notre départ d’un an». Alexandre Zinoviev est avant tout un homme seul. En URSS, il rêvait d’une utopie communiste. A l’Ouest, il a critiqué à tout-va la «westernisation du monde». Entre les deux, il ne sait plus où aller. «Je n’avais jamais rêvé de vivre en Occident, ni de revenir ici. Mon choix est différent: je me suis rendu compte qu’à l’Ouest mes possibilités de publications s’étaient amenuisées. J’aurais pu rester, mais mes théories ont beaucoup moins de répercussion là-bas.» Lorsque la guerre dans les Balkans se profile, il vomit l’Occident: «Quand cette agression du plus pur style hitlérien a éclaté, je me suis rendu compte qu’il m’était physiquement impossible de rester.» Alors, il est revenu «pour transmettre à (s)es congénères le savoir accumulé à l’Ouest».

En fait, tout cela n’explique pas vraiment pourquoi il est rentré. Ce coup de gueule officiel contre l’Occident, nourri de rhétorique communiste, cache une raison plus naturelle. A presque 77 ans, le vieil homme désire tout simplement terminer sa vie tranquillement sur les terres de sa patrie, là où sa mère, paysanne, et son père, peintre en bâtiment, lui ont donné le jour. Or, nombreuses sont les forces politiques de gauche, qui, en cette période électorale (la présidentielle doit avoir lieu en juin 2000), auront envie de s’offrir comme porte-drapeau l’homme qui a su revenir après vingt et un ans, un homme dont le cri hystérique et lancinant a résonné entre l’Ouest et l’Est. «Je suis un homme sans parti, je ne suis pas un politique et ne compte pas le devenir. Je ne suis qu’un scientifique», s’insurge-t-il, sa voix nasillarde grimpant subitement dans les aigus. Pourtant, il passera vingt minutes à tenter de départager les deux prétendants les plus sérieux à la présidence russe, Loujkov et Ziouganov. Avec cette conclusion-couperet: «Même Ziouganov ne s’éloignera pas de l’Occident, malheureusement.»

Pour un chercheur, la langue est bien déliée et les prises de position fracassantes. «Toutes mes prédictions se sont réalisées», a triomphalement annoncé le petit homme gris hirsute, à la presse russe, dès son retour. Car de son «exil» munichois, le mathématicien-romancier ne perdait pas une miette de ce qui se passait dans l’URSS finissante. Et multipliait les critiques. A la perestroïka de Gorbatchev, il répondit en 1990 par la katrastroïka.

A écouter aujourd’hui cet homme qui a si bien cultivé l’ambiguïté par rapport au communisme, sans doute traumatisé par l’expérience de l’institution marxiste, cette période clé a changé finalement peu de choses. La Russie connaît, dit-il, aujourd’hui «un système social-politique bâtard, sous influence terrible de l’Occident, et plus précisément sous la houlette de Washington. Et il le demeurera. En imitant certains traits occidentaux, il conserve des éléments soviétiques et y mêle un zeste de réminiscences prérévolutionnaires». Selon l’écrivain, c’est un système hybride, et en aucun cas le résultat de l’Histoire. «Et cet hybride, poursuit Zinoviev sur le ton de la confidence, a été conçu à dessein. Tout est artificiel. Aujourd’hui, la Russie accumule les pires acquis de la société occidentale, notamment sa culture de masse.»

Alors, anarchiste, Zinoviev? Peut-être. Quoique cet enfermement dans une catégorie reste encore trop politique à son goût. «Je suis un missionnaire et non un dissident. Je suis indépendant de tout Etat. Mon propre Etat, c’est moi-même.» Plus enfermé que jamais dans les griffes noires de son autoportrait? Vraisemblablement.

ALEXANDRE ZINOVIEV EN 7 DATES Octobre 1922.

Naissance à la campagnedans une famille de onze enfants.

1939. Exclusion des komsomols pour avoir protesté contre le culte de Staline.

1946. S’installe à Moscou avec sa famille.

1954. Thèse sur le Capital, de Marx. Entre comme logicien à l’Institut de philosophie de l’Académie des Sciences.

1976. Publication des Hauteurs béantes à l’étranger.

1978. Est autorisé à émigrer, mais est déchu de la nationalité soviétique.

30 juin 1999. Revient en Russie avec sa femme et sa troisième fille, âgée de 9 ans.